▶글 쓰는 곰 이야기 - 어디선가 이어져 있음을

가을인데도 시절을 모르고 여태껏 이 땅에 들러붙어 있는 더위 탓에, 어쩔 수 없이 창을 활짝 열어놓고 공부하고 있었다. 시끄럽기도 하거니와 서울 특유의 시커먼 먼지가 잔뜩 들어오는 게 싫어 어지간하면 창을 닫고 싶었지만 그러기에는 너무 더웠다. 하여 시원한 밤바람과, 그에 실려오는 옆집의 떠들썩한 소리 속에서 공부를 해야 했다. 옆집 남편이 집에 친구를 데려와서 함께 취했는지 내내 창 너머가 시끌벅적했다. 그래도 묘하게도 밉지 않은 요란스러움이었다. 그러다 문득 남편이 목청을 높여 외쳤다. '마누라! 사랑해! 알라뷰! 고마워!' 그러고는 스스로도 쑥스러웠는가 보다. 바로 '헤헤. 고백했다.' 하고 다소 작은 목소리로 부끄러운 듯 말을 이은 다음에는 잠시 동안 조용했다. 씨익. 양 입술 끝자락이 절로 올라갔다.

조선 중기 이래로 왜곡된 성리학이 물결치며 강렬한 가부장제가 이 땅을 뒤덮었다. 하지만 그 폐해를 여성들만이 짊어진 것은 아니다. 이 땅의 남정네들은 그 때문에 스스로의 감정을 표현하는 방법을 제대로 배우지 못했다. 사회는 그들에게, 좋은 것을 좋다고 말하는 가장 기본적인 감정의 표현조차 때때로 배제할 것을 요구했다. 하여 삼십대 중반 이상의 남자들은 모든 감정을 속으로 삭히는 것을 미덕으로 알고 그에 따랐다. 신해철의 말마따나, '우리의 아버지들은 아직 수줍다. 그들은 다정하게 뺨을 부비며 말하는 법을 배운 적이 없었다'. 그건 머리가 아니라 몸 속 깊은 곳에 박혀 있는 행동 양식이다.

그래서 술을 마시면 과격해지는 사람들이 이 땅에 유독 많은 것일지도 모른다. 이성에 의해 내내 억눌려 있던 감정이 알코올의 도움으로 강하게 뻗어 나오는 것이다. 물론 과격한 주정꾼들을 두둔하고 싶은 생각은 없다. 하지만 술의 힘을 빌어 마누라, 사랑해! 라고 외치는 정도라면 싱긋 웃으며 봐줄 만도 하지 않은가? 이럴 때의 술은 옛 사람들이 누누이 찬양해 왔던 미덕으로 그득하다. 좋지 않은가.