▶글 쓰는 곰 이야기 - 어디선가 이어져 있음을

  어릴 때의 꿈은 과학자였습니다. 어린이들의 장래 목표에서 항상 수위권에 드는 직업이지요. 지금도 고향 본가의 제 방에는 초등학교 2학년 때 괴발개발 엉망으로 그린 미래의 우주여행 상상도가 액자에 넣어져 벽에 붙어 있습니다. 크레파스로 그린 후 수채물감으로 채색.

  아마도 중학교 때부터인가 미래의 꿈이 바뀌었습니다. 상세히 설명하자니 쑥스럽고, 아무튼 간단히 말하자면 공무원이 되자는 것이었습니다. 그 때 그린 제 인생 설계도의 아웃라인은 아직 유효합니다. 그렇게 중학교를 졸업하고, 고등학교를 졸업하고, 거기 나와서 뭐 할 거냐는 부모님의 반대를 무릅쓰고 입학한 국문학과를 졸업한 후 공무원이 되었습니다. 꿈의 한 조각이 이루어진 셈입니다.

  그리고 저는 때때로 자괴감을 느낍니다.

  시민들은 공무원들을, 속된 말로 조지면 기뻐합니다. 공무원 기구를 줄이고 인원을 감축하고 월급을 동결시키면 환호합니다. 공무원의 대우가 좋아진다는 소식을 기꺼워하는 시민들은 거의 없습니다. 그것은 우리가 자초한 부분도 있을 것이고, 공무원이라는 직업의 특성상 우리의 힘으로는 어쩔 수 없는 필연적인 면도 있을 것입니다. 그러나 제가 속한 이 집단이 정말로 그렇게까지 죽어 마땅한 것일까요.

  구차한 이야기를 길게 늘어놓고 싶지는 않습니다. 다만 저 자신이 꿈꾸고 이루어낸 어떤 것이 부정당할 때마다 다른 이들이 기뻐한다는 역설적인 사실을 직접 체험한 순간 무언가가 무너져 내리는 것 같은 느낌. 그걸 이야기하고 싶었을 뿐입니다. 끊임없이 밀려드는 업무나 나날이 길어지는 퇴근시간, 수직적이고 경직적인 철저한 조직 문화보다도 공무원에 대한 시민들의 근원적인 부정과 이에서 비롯된 자괴감이 저를 훨씬 더 힘들게 합니다.